寫作相關 0913

在古印度，「吠陀」一詞代表的是知識，這應該是廣為人知的。

但還有另一個古老的詞，念作「吠狗」。

我曾經也是隻吠狗。

大約1976年，我告別了約翰藍波，離開軍隊回到故鄉，發現自己半項專長也沒有，仗著自認閱歷豐富跟天生神力，我投稿了某出版社的輕小說比賽。想當然我遭逢慘敗，家裡養的小狗還吃到老鼠藥死了，正是禍不單行的日子。

我只好詛咒評審，詛咒其他得獎者，肯定是哪裡出了差錯，導致我這麼優秀的作者必須落榜。但這又回歸到很經典的Piano man命題，這個概念在1973年由Billy Joel提出，內容是關乎如果一個人當真如此優秀，為何又會淪落到只能當個小酒吧的鋼琴師？很快地我陷入瘋狂，而要擺脫這股瘋狂的最好方式，就是去西藏尋找自我。

在那裡，我遇見了另一位與我同樣遭受退稿的佛友。佛友當時正在尋找香巴拉地下宮殿的入口，我加入了他的搜索，在旅途中順路聊到有關寫作的心得。

「你也是在夢裡空降的人嗎？」
他問。

「空降？」

「妄想輕小說很簡單，所以隨便用屁股撞鍵盤都可以寫完，之後大紅大紫賺大錢，這就是空降。但畢竟評審的腦袋是睿智的，眼光是雪亮的，會被他們看上的作品肯定也是價值非凡。又或者說有人這麼相信，那跟著相信後可能得到的利益，是不是也比較大呢？」

「我不敢那樣想。」

「可是你他媽不過被退稿一次就覺得人生糟透啦，你當別人苦練多年每天讀書是來吃素的嗎？」

「但難道我輸了比賽還得保持樂觀嗎？」

「嚴格說，保持樂觀對你會比較有幫助。想想帕斯卡的信仰賭注理論，如果你相信出版社的眼光正確，那你就可以免於不相信出版社而被po上網路戰翻的死後折磨。而如果有這麼千萬分之一，讓出版社的審核標準出現了丁點瑕不掩瑜的小小遺憾，那麼退一萬步來說，相信出版社也絕對不會有任何損失。簡單說，你會輸就是因為你超爛，但這也沒啥大不了的。」

「但我就是不開心啊。」

「你這他媽的白癡，那只是大腦給你的訊號，讓你對寫作充滿戒慎。這是個關乎天擇的問題，如果每個作者被退稿都不慌張，繼續嘻嘻哈哈過日子，他們就會被獅子吃掉。所以被獅子吃掉的樂觀作者不會留下基因，因為他們都是只會打手槍的處男。同樣如果你也變成只會打手槍的處男，你就會被淘汰，至少你不會產生跟你一樣只知道莫慢待的後代。」

「這是個隱喻？」

「幹你娘，隱喻是可以說出口的嗎？」

佛友的鼓勵讓我理解到，失敗是可以透過正確認知來轉化的，所以我計畫去買些得獎書籍，認真去探索裡面有哪些能夠得獎的元素。

而以上全都是把餔的。